En el bombo de la Lotería de Navidad hay 100.000 números y se reparten 1.807 premios. Por lo tanto, la probabilidad de que nos toque un premio, cualquier premio, ni que sea de la pedrea, es del 0,01807%. El Gordo es incluso más esquivo, y la probabilidad de que se encariñe con nosotros es solo del 0,00001%.
Pese a todo, la ilusión es una herramienta poderosísima. Sin ilusión estaríamos muertos por dentro y la ilusión es lo que hace que, año tras año, muchos ciudadanos reserven una parte de su dinero para comprar unos décimos parael sorteo de la Lotería de Nacidad.
La única vez que el Gordo rozó la isla de Ibiza fue en 2012, cuando la administración de lotería número 2, ubicada en el barrio de la Marina, en Vila, vendió un décimo escogido de forma telemática con el 76.058, y que tuvo un premio de 400.000 euros. El décimo se vendió el mes de agosto y se ignora la identidad del agraciado, y la titular de la administración, Cristina Molina, sospecha que el afortunado fue un turista. En cualquier caso, un diploma expedido por Loterías y Apuestas del Estado certifica que la suerte pasó por aquí, y Torres lo señala con legítimo orgullo.
La única vez que el Gordo rozó la isla de Ibiza fue en 2012, cuando la administración de lotería número 2, ubicada en el barrio de la Marina, en Vila, vendió un décimo escogido de forma telemática con el 76.058, y que tuvo un premio de 400.000 euros
«Está siendo un buen año. Al ritmo que vamos creo que lo venderé todo», señala Molina. Su administración se encuentra en una zona turística y este pasado mes de agosto hizo, literalmente, su agosto: «Esta temporada hemos recibido muchísimo turista español y se ha notado porque nos compran mucho. Se ha puesto de moda adquirir un billete de lotería como recuerdo del lugar en el que has estado de veraneo, como si fuera un souvenir más. En agosto vendimos muchísimos décimos».
Mercedes Mayans, titular de la administración número 3 de Vila, situada en Isidor Macabich, lo corrobora: «A los turistas les encanta que aparezca la palabra ‘Ibiza’ en el sello que ponemos al décimo. Yo también les añado un detallito y les entrego el décimo en un sobre con una sargantana dibujada».
Todas las administraciones consultadas coinciden en que las ventas son muy buenas y que, no solo superan las del año 2020 -que fue el peor que recuerdan- , sino que incluso se sitúan por encima de las cifras de 2019: «Superaremos la recaudación de antes de la pandemia en un 3%», calcula Cristina Molina. «Van un pelín más altas que en 2019», corrobora Pepe Marí, titular de la administración de Jesús, que explica que desde que se pusieron los primeros billetes a la venta, el 15 de julio, ya había clientes que le pedían décimos.
Unas ventas que sirven para paliar la temporada catastrófica de 2020. Pese al tópico que repite que en los años malos se vende más lotería, ya que se cree que la suerte del sorteo compensará los sinsabores del año, Mayans sostiene la teoría contraria: «Este año la gente está más animada. Cuando tienes una visión más amable de la vida, cuando te sientes optimista, crees que te va a tocar y eso repercute en las ventas. El año pasado, en cambio, la gente estaba triste y fue un desastre».
Números favoritos
Hay números que parecen destinados a llamar a la suerte. Los loteros tienen comprobado que los números que terminan en 5 y en 7 son los que primero se venden, pero el rey absoluto es el 13 y otro sorprendente compañero: «A nosotros no nos llegan los que terminan en 13 y en 69 porque ya están todos pedidos», señala Javier Sala, titular de la administración número 1 de Sant Antoni de Portmany, que explica que cuando les llega alguno con esa terminación «lo vendes seguro». Lo confirma Pepe Marí, titular de la administración situada en Jesús: «Los que terminan en 13 no se encuentran, y también gustan mucho los terminados en 15 y 17».
«Este año triunfan las terminaciones en 21 por ser el número del año», explica Mercedes Mayans, que confirma el particular magnetismo del número 13: «Yo lo llamo ‘el número de los maniáticos’. El 15 de julio salen a la venta los décimos del Gordo y ese día ya me están pidiendo el 13. Es el que primero se acaba».
¿Algún otro número especial? Sala explica que en estos dos últimos años se ha agotado el 31120: «Dicen que es por el 31 de enero de 2020, que es cuando se detectó el primer caso de coronavirus en España». Este número, por tanto, sería como una forma de conjurar las desgracias que se desencadenaron a partir de aquella jornada. Pero hay más: «Este año piden el 19921, por el 19 de septiembre, día de la erupción del volcán de La Palma», señala Cristina Molina.
Cada particular tiene sus propios números fetiche. Jose Antonio Ortega se ha acercado a la oficina número 2 de Vila para retirar cinco décimos del número de siempre: «Es el de la fecha de nacimiento de mi mujer. Cada año me gasto 100 euros en este número. Y en la ONCE, me compro cinco billetes con la fecha del nacimiento de mi hijo»
Menos metódico es Javier Barriga, que llega a la administración a retirar un billete que reservó hace tres meses: «He comprado cuatro décimos por un número especial porque tengo una intuición». ¿Y cuál es ese número? El hombre se queda pensativo: «Pues ya no me acuerdo. Esto… termina en 17».
No todo el mundo tiene estas supersticiones. Juanjo es un cliente de la administración de lotería de la Marina y confiesa que no se calienta demasiado la cabeza: «Le digo ‘dame dos números’ y ya está, el primero que salga».
Loteros en Lucha
No obstante, la vida de los vendedores de lotería no es solo una caravana de ilusión. El pasado 22 de septiembre, los loteros de Ibiza participaron en una manifestación en Madrid en la que reclamaron un aumento de la comisión que perciben por billete vendido, y denuncian que Loterías y Apuestas del Estado está estrangulando a los administradores de las oficinas. El día 22 de diciembre se ha convocado otra protesta en Madrid, con una concentración enfrente del edificio donde se celebrará el sorteo.
«Por cada décimo de Navidad que vendemos, nosotros recibimos 80 céntimos brutos. Por lo tanto, hay que vender muchísimos décimos», explica Mercedes Mayans, una de los portavoces de Loteros en Lucha en Ibiza: «A nosotros nos encanta repartir ilusión, pero tenemos una enorme problemática».
Desde Loteros en Lucha se baraja convocar alguna protesta o cierre coincidiendo con los días del sorteo del Gordo, pero todavía no han tomado una decisión
Los loteros denuncian que llevan 17 años sin que les hayan subido la comisión que cobran por cada billete vendido que, en el caso de los sorteos semanales, es del 5,5% del precio de la venta: «Una miseria», resume Mayans: «Y con esto tienes que cubrir los gastos que te genera la oficina y pagar a los empleados. Estamos ahogados».
Desde Loteros en Lucha se baraja convocar alguna protesta o cierre coincidiendo con los días del sorteo del Gordo, pero todavía no han tomado una decisión. «Son días en los que hay mucho trabajo y no todo el mundo se puede permitir el lujo de cerrar. Si no abrimos, no cobramos», comenta Mayans, que confirma que el malestar entre los loteros está muy extendido.
Una época de vacas flacas con la que ironiza Pepe Marí, titular de la administración de Jesús: «Cuando dabas un premio importante, antes Loterías te enviaba un diploma acreditativo. Ahora te lo tienes que descargar tú en pdf e imprimírtelo». Evidentemente, no es lo mismo.
