El primer largometraje de la grancanaria Macu Machín, 'La hojarasca', no es exactamente un documental pero tampoco admite ser definida como una ficción, porque todo lo que en él se cuenta es pura verdad. De hecho sus protagonistas son Carmen Machín, Elsa Machín y Maura Pérez o, dicho de otro modo, la madre y dos de las tías de la directora. “Surgió de mi obsesión por reunirlas a las tres para que abordaran un tema que fue un tabú familiar durante décadas”, explica ella acerca de la película, que forma parte del reducido grupo de producciones españolas que participan este año en la Berlinale, todas fuera de la competición oficial. “Pensé que la ficción podría servir como un medio para cierta forma de catarsis”. Su premisa es muy sencilla: Elsa y Maura regresan después de 20 años a la isla de La Palma, donde su hermana Carmen vive sola, con la intención de resolver el reparto de la herencia de sus padres. El reencuentro hace que vuelvan a aflorar viejos conflictos, que el avance de la enfermedad degenerativa de Maura no hace sino acenturar. “Para todas nosotras hacer la película significaba también hacer terapia”, recuerda la directora. “Lo lógico habría sido que acabara en desastre pero, sorprendentemente, funcionó”.
‘La hojarasca’ da mucha importancia dramática a los elementos climáticos de las fuerza de la naturaleza, y a ninguna de ellas tanta como al volcán de Cumbre Vieja, cuya erupción en otoño de 2021 coincidió con su rodaje. “Aquello fue una tragedia para mucha gente, pero debo reconocer que a la película le vino muy bien”, confiesa Machín. “Inmediatamente quedó convertido en un cuerta personaje de la película, una metáfora de todos los sentimientos que las protagonistas no son capaces de expresar con palabras”. Y buena parte de esos sentimientos, añade, tiene que ver con la vida que esas mujeres se vieron obligadas a llevar por el hecho de serlo. “La realidad de mi familia es como la de muchas otras de la isla: los hombres se marcharon a América en busca de nuevas oportunidades, y muchos de ellos jamás regresaron. Las mujeres se quedaron solas y lucharon para cuidar a la vez de las tierras y de las familias. En cierta medida, la película también es un homenaje a ellas”.
Sobrevivir al Perú de Fujimori
Aunque a través de un anclaje mucho más férreo a la ficción, ‘Reinas’ es otra ficción íntimamente conectada con la biografía personal de su directora. “No puede decirse que sea mi historia, pero yo experimenté los sentimientos que en ella se retratan”, explica la peruana Klaudia Reynicke de la película, también presentada en el certamen alemán. “Me marché de Lima con destino a Suiza junto a mi madre y mi padrastro con solo 10 años y, aunque siempre he hablado español con mi madre, pasado un tiempo perdí todos los vínculos reales con mi país”. Coproducida por Inicia Films, la compañía española responsable de éxitos recientes de nuestro cine como ‘Verano 1993’, ‘Las niñas’ y ’20.000 especies de abejas’, se sitúa en la Lima de hace tres décadas para contemplar tanto a un padre que debe aprender a ejercer de tal para sus dos hijas antes de que ellas emigren a Estados Unidos junto a su madre como, en general, a una familia que debe mantenerse unida mientras el mundo que han conocido parece derrumbarse.
“No es una una película política, pero lo cierto es que nosotros nos fuimos a Europa porque en casa la situación era insostenible a todos los niveles”, matiza Reynicke. “Y me pareció importante recrear ese contexto de violencia tanto física como psicológica que por entonces configuraba la realidad de la gente”. ‘Reinas’ transcurre en un país masacrado por la inflación, la violencia ejercida por el grupo terrorista Sendero Luminoso y la represión orquestada por el presidente del gobierno, Alberto Fujimori. “Ese Perú que ya no existe, afortunadamente”, comenta la directora, para quien su tercer largometraje ha servido de algo parecido a una reparación de su relación con el lugar que la vio nacer. “Durante muchos años no me sentí peruana, pero tampoco suiza ni una ciudadana de Estados Unidos, donde también viví un tiempo, y esa falta de vínculos no me importaba en absoluto. Pero, tal vez desde que soy madre, he empezado a dar importancia a mis raíces. Y en buena medida ‘Reinas’ responde a mi necesidad de saber de dónde vengo, quizás para entender adónde voy”.
