Bram Stoker, en ´Drácula´, cita a unas grandes polillas con el dibujo de una calavera. En una conocida película, un asesino en serie deja mariposas en la boca de sus víctimas como firma de sus crímenes. La película es ´El silencio de los corderos´ y el lepidóptero en cuestión, en los dos casos, no podía ser cualquiera, sino que se escogió una polilla, una mariposa nocturna, relacionada con la muerte y con nombres tan siniestros como esfinge de la calavera o mariposa de la muerte. La polilla de cabeza de muerto en el libro de Stoker. En las islas, esta especie también tiene múltiples nombres populares, todos con el mismo signo: barrinol de la mort (el más usual en Ibiza), cap de mort, barrinol de calavera, esfinx de calavera o papallona de la mort. Y, en cuanto al nombre científico, la especie es Acherontia atropos, y Átropos es una de las tres Moiras del destino de la mitología griega (el equivalente a las Parcas romanas), y es la que, precisamente cortaba el hilo de la vida. Acherontia, por su parte, alude al río Aqueronte, por el que el barquero Caronte llevaba a las almas a través del inframundo.

Si ya las polillas tienen mala reputación, y son relacionadas a menudo con malos augurios, a ésta en particular su enorme tamaño, el dibujo de calavera que presenta en la parte superior de su tórax (su característica más destacada) y la especie de chillido, un zumbido agudo, que emite al sentirse amenazada la convierten en un caso especial de mito unido a un insecto. Todo en ella es una inspiración para la leyenda.

En realidad, esta esfinge, de tonos negros y dorados, es un ser inofensivo que no es raro en Ibiza y Formentera en los meses de verano. Llega a las islas en mayo y junio, en su migración desde África, y se convierte entonces en el mayor lepidóptero nocturno (heterócero) que puede observarse en las Pitiüses, un grupo en el que hay descritas alrededor de 360 especies, en contraposición con las especies diurnas (ropalóceros), de las que se han citado menos de una treintena. Acherontia atropos es un animal que puede medir trece centímetros de envergadura, lo que en realidad lo convierte en el lepidóptero de mayor tamaño que puede verse en las islas, ya que las dos mariposas diurnas más grandes que están presentes, Papilio machaon (mariposa rey) y Charaxes jasius (mariposa del madroño), raramente alcanzan los diez.

Poco se sabe de la presencia y distribución de esta gran polilla en las islas, y los pocos estudios que se han intentado realizar no han logrado una muestra de avistamientos suficientemente representativa. Los datos del Bioatles del Govern balear apenas recogen una veintena de citas, y ninguna es de las Pitiüses, porque los datos de los avistamientos, destacan los expertos, no llegan a los biólogos ni a la conselleria de Medio Ambiente.

No es fácil verla por sus hábitos nocturnos, pero no es extraordinario encontrarse alguna o que alguna se introduzca en una casa por una ventana abierta; lo cierto es que no sólo puede verse el imago, la forma alada del insecto, sino que también puede encontrarse ocasionalmente su oruga, lo que ya demuestra que concluye todo su ciclo reproductivo durante el tiempo que permanece en Balears.

No es rara

Se han visto ejemplares en Sant Rafel, Sant Antoni, sa Cala o Sant Carles y el biólogo Joan Carles Palerm, presidente del Grup d´Estudis de la Naturalesa, recuerda haber visto ejemplares, en más de una ocasión, en la zona de es Soto Fosc, cerca de las murallas de Ibiza. Ejemplos que evidencian que no es una especie rara.

En la web de la Associació per l´Estudi de la Natura (AEN) se señala que «es frecuente en los cultivos de patatas y en áreas arbustivas con solanáceas», preferentemente patatas, tomates, estramonios o belladonas, de cuyas hojas se alimenta la larva (oruga) y que son plantas tóxicas por los alcaloides que contienen (como la atropina, que también debe su nombre a Átropos, la que corta el hilo de la vida).

A esta mariposa, además del néctar de algunas flores, le gusta mucho la miel y es habitual que se cuele en las colmenas para robarla. A menudo pasa inadvertida porque tiene la capacidad de volverse químicamente invisible. Es decir, posee una especie de mimetismo oloroso por el que copia el olor de las abejas.

Sin embargo, a veces el truco no surte efecto y entonces las abejas acaban con la intrusa y la vacían para disecarla; en el Camp de Aprenentatge de sa Cala relatan haber encontrado, dentro de un panal, algunos ejemplares de Acherontia atropos disecados.

Mariposa estival

La esfinge de la calavera es una gran migradora que, en mayo y junio, abandona África tropical para dirigirse hacia el Norte y llega entonces a las islas, donde completa todo su ciclo reproductivo. En su migración pueden llegar volando hasta Finlancia e incluso se han citado ejemplares en Rusia; prácticamente aparece en toda Europa.