Ética y estética de la mirada: Sobre la decisión de hacer una foto terrible — y lo que viene después.

La foto está hecha. Luego llegó la larga parálisis ante el disparador.

La imagen muestra a una mujer en el agua. Flota entre Formentera y Ibiza, boca abajo, chaleco salvavidas naranja a la espalda. El mar está en calma. Al fondo, el peñón de Es Vedrà, donde la leyenda quiere que Ulises escuchara a las sirenas. La mujer está muerta. Debajo, escrito a mano, en naranja: Bienvenidos a Formentera.

Era el 20 de mayo. Stefano y yo estábamos pescando cuando llamó Marco para decir que había encontrado un cadáver. Fuimos de inmediato. Casi una hora nos quedamos junto a ella, en el agua, hasta que llegó la Guardia Civil. Hay una distancia cómoda entre la noticia y la cara del muerto. Esa distancia desaparece cuando estás en el mar, al lado, esperando.

La foto surgió porque era evidente: si esto no se documenta ahora, no existe. Y si no existe, esta mujer habrá existido aún menos de lo que ya existía.

La gramática invisible

Hay una regla en el fotoperiodismo, no escrita pero generalmente entendida: no se muestran cadáveres. Se muestra lo que los rodea. El cisne agonizante, no la muerte misma. Una buena imagen de catástrofe debe sugerir, no documentar. Conmover, no repeler. Lo suficientemente cerca para impactar. Lo suficientemente lejos como para que aún se mire. Tras las inundaciones de València, de miles de imágenes quedó una sola: una palmera arrancada de raíz sobre un coche destrozado. Ninguna persona a la vista. Eso deja espacio para la proyección.

Roland Barthes llama punctum al punto que hiere, golpea, no suelta — aquello que afecta sin aviso, más allá de toda intención del fotógrafo. En 2015, Alan Kurdi aparece en una playa turca. Nilüfer Demir lo fotografía. Redacciones de Tokio, Nueva York y Berlín eligen de forma independiente la misma imagen. El niño yace como si estuviera durmiendo. La foto le da al cerebro un segundo de esperanza — y luego la destruye. La imagen de la mujer frente a Formentera niega ese espacio. No hay ambivalencia, no hay palmera que haga de sustituto de lo indecible. Solo claridad. Una mujer se ahogó. El mar es hermoso.

Quien filtra cada día imágenes de catástrofes y personas ahogadas carga con un peso que rara vez encuentra palabras. Kevin Carter fotografió en 1993 a un niño hambriento mientras un buitre aguardaba detrás. Recibió el Pulitzer. Dos meses después se quitó la vida. La distancia profesional no lo protegió. Esta foto surgió sin esa distancia. Sin mesa de trabajo, sin edificio de redacción. El mar. La mujer flotando. A menos de 20 metros.

«Son demasiadas jornadas. Demasiadas»

Le pregunto a Óscar Portas, presidente del Consell Insular de Formentera, cuántas jornadas así lleva ya en su mandato. «Son demasiadas», dice. No añade nada más. No hace falta.

La ruta Argelia–Formentera es hoy la de mayor crecimiento en el Mediterráneo occidental. En 2025 llegaron más de 7.000 personas en unas 400 embarcaciones. En lo que va de 2026, un 25% más. Desde 2024 se han recuperado 28 cadáveres frente a estas costas. En 2025 el Estado transfirió siete millones de euros al Govern balear para gestionar la crisis. Los consells insulars gastaron 70. Uno a diez. En Canarias operan más de 220 agentes de Frontex. En Balears hay un avión desde Málaga. Un avión. Para toda la zona.

Se prometió un radar en La Mola que permitiría interceptar las embarcaciones y dirigirlas a Ibiza, donde están la Cruz Roja y la infraestructura de acogida. Iba a estar listo en mayo. No estará. En marzo, el ministro Albares viajó a Argel por primera vez en cinco años. La migración no estuvo sobre la mesa. Se habló de gas.

Cuando alguien muere aquí sin identificar, el Consell anuncia el entierro en el tablón del cementerio: tal día, tal hora, un cuerpo no identificado. El aviso cuelga en un tablero. Hay familias que no saben que han perdido a alguien.

Lo que debe mostrarse

Desde 2014 se han ahogado en el Mediterráneo casi 30.000 personas. La mayoría nunca fueron fotografiadas.

La imagen abre una grieta en esa invisibilidad. Esa es su justificación — no la estética, no el sensacionalismo. Nilüfer Demir dijo: «Si la imagen hace que la actitud del mundo cambie, entonces estuvo bien publicarla». Alan Kurdi cambió algo brevemente. Luego llegó la siguiente fotografía. Las imágenes de catástrofes circulan hoy tan rápido que su vida media tiende a cero. Una instantánea se vuelve viral. Tres días después se ahoga la siguiente persona.

Lo que permanece son los archivos. Y a veces, raramente, una imagen que se queda.

Afuera, el mar sigue igual.

La mujer que aparece en la foto hubiera preferido no ser fotografiada. Hubiera preferido vivir.

Esa es la única verdad que cuenta al final.

Pamela Spitz es fotorreportera, editora gráfica y autora. Vive en Formentera y escribe, entre otros medios, para Die Welt y Welt am Sonntag.

Suscríbete para seguir leyendo