Parece que va a llover

«Parece que va a llover». Recuerdo la frase con absoluta nitidez, aunque soy incapaz de poner cara a la persona que la dijo. La escuché el 1 de octubre de 1990 en una noche calurosa en Sant Antoni, posiblemente mientras me tomaba una cerveza en el Colón o en el Xicu’s. Había llegado sólo unos días antes a Ibiza en la que era mi primera visita a la isla. Les pregunté a los amigos con los que estaba si íbamos a quedar a la mañana siguiente para hacer algo... «no, no, que parece que va a llover, es mejor quedarse en casa, que hay gota fría». Yo no lo entendía muy bien. ¿Cuál era el problema de que lloviera? El concepto gota fría, hoy dana, era para mí algo absolutamente exótico.

Estaba alojado en el apartamento de un amigo y por la mañana me levanté tranquilamente y me fui a un bar a tomar un café cuando el cielo se desplomó sobre mi cabeza. Nunca había visto llover de esa manera.

En pocos minutos las calles de Sant Antoni se convirtieron en ríos y los turistas bajaban por ellas a lomos de flotadores como si fuera la atracción de un parque acuático. Volví como pude al apartamento, calado hasta el tuétano, y tras quitarme la ropa empapada me quedé mirando por la ventana pensando que asistía a un espectáculo colosal y aterrador. Algo único.

Pronto me di cuenta de que único no era, porque aquello pasaba casi de forma anual. De hecho, sucedió también el día en el que vine con mi cuatro latas seis años después para instalarme definitivamente en la isla: ¿casualidad?

Me he preocupado de buscar Es Diari del 3 de octubre del 90. En la portada, la inundación compite en importancia con el anuncio de la firma de la reunificación alemana. Dentro se le dedica una página firmada por Carmen Bermúdez con una imagen de un chaval encaramado a un muro para salvar la riada y la contraportada es un álbum de fotos de calles anegadas de Joan Costa y Rafa Domínguez, con el anuncio del estreno de ‘Días de trueno’ en el añorado cine Serra. Muy apropiada, sin duda.

Suscríbete para seguir leyendo