Últimos días del verano. ‘Totum revolutum’

Para empezar. La chumbera (figuera de moro) ni es una higuera ni tiene ninguna relación con África. Su origen está en la parte central de las Américas, como todas las Opuntias, grupo al que pertenece este cactus. Ni lo que entendemos que son sus hojas (palas) son hojas, sino que son tallos, y serían las espinas sus hojas transformadas.

Sigo.

La cuna del té fue China. Vale. Los primeros comerciantes de té fueron los portugueses (Siglo XVI), aunque la fama se la llevó el Reino Unido. Es más, el famoso té «de las cinco», lo introdujo Catalina de Braganza.

Paro.

Admitir lo poco que una sabe acalla al ego tirano y me reconcilia con esta cabecita juguetona de saberes, que siempre me pide más y más. Pero claro, me toca consolarla y tengo la clave: «tranquila, en unos días llegará el otoño». Aplausos. Ciao, ciao a la desidia estival y a los incómodos sudores...entre otras cosas.

Ambas necesitamos el fresco y algún día de cielo encapotado para atender nuestra infatigable curiosidad. Solo así se vuelve a poner la maquinaria en funcionamiento.

¿Cómo puedo distraerla con esos calores, con el zumbido de moscas y mosquitos, con el brillo acerado de la cegadora luz, con los irritantes chirridos de las cigarras, con las voces del vecino, con los codazos en los bares, con la irritabilidad del tendero del barrio, con el sudor en el cogote, con...?

Pues no nos resulta fácil, la verdad. Santa paciencia y a ser posible, salir corriendo de la isla y buscar zonas más vehementes. Si nos lo podemos permitir. Mientras tanto, los días pasarán y volveremos a buscar la suavidad de las sombras y la sosegada cotidianidad isleña.

Cambiando de tema. Me ha llamado la atención leer a Hisham Matar (premio Pullitzer 2017) que cuenta cómo fue su salvación ir a un Museo y pasarse una hora (entera) frente a un solo lienzo y no hacer nada más. Solo mirar y observar. Así, día a día. Creo que le voy a copiar. Todos hemos visto cuadros en los museos, y después de ver más de veinte en una sola mañana, lo que tengo es un empacho colosal. Mi cerebro es un totum revolutum al que lo mismo le da churras que merinas. Pues así me pasa con el verano. Todo es excesivo, puro atracón.

Creo que es un error separar lo material de lo emocional porque para mí forman una unidad, y caminar por encima de las aguas no está hecho para todos. No creo en los milagros. Quizás sea una llorica porque la gente se pelea por venir a nuestra isla. Será eso.

La serenidad y la belleza ayudan a escapar de uno mismo, a cultivar esos saberes inútiles que tan feliz me hacen y en estos tórridos veranos lo único que hago es esconderme, y con tanto jugar al escondite se me reseca el ánimo y la poca concentración que tengo, se me esfuma. Mi mejor opción... la huida.

¡Nada importante, por otro lado! Como decía J.L. Borges: «No seré feliz. Tal vez no importa. Hay tantas otras cosas en el mundo».

Pues así es. Por ejemplo, dar la bienvenida con auténtico placer al cárdeno otoño. Hacerle unas cuantas reverencias y dejarle entrar hasta el más recóndito lugar de la casa, hasta el último pliegue de los sueños que me permiten seguir curioseando con la inocencia del no perseguir nada, con la certidumbre de lo mucho que una desconoce y todo lo que me queda por saber.

Entusiasmarnos con lo que está por descubrir, vivirlo con auténtico disfrute, sin sudores, sin gafas de sol, sin cremas solares, sin atascos, sin voceríos, sin...

Pues eso. Llega el otoño y ahora empieza lo bueno, y hasta las chumberas y sus cochinillas estarán más esponjosas y con menos espinas. O sea, como yo.