La memoria es la guardiana de la existencia. Dicen que con el alzhéimer, el creador de sombras, se recuperan sobre todo episodios de la infancia; mi padre me confundía con su hermano, que también se llamaba César. Es posible que no sea más que un ardid del cerebro para mantener la cordura ante esta despiadada enfermedad. Qué mejor manera de afrontar un oscuro presente que recordando lo mejor del pasado: la infancia. La memoria te recuerda también el camino recorrido y te advierte de lo que está por llegar. Cuanto más viejo, más golpes recibes. Me crié en el Club de Campo, un paraíso de naturaleza y libertad (al menos así lo tengo grabado en la memoria). Risas, aventuras, descubrimientos, amigos, mucho deporte... Pocas cosas negativas y, tantos años después, melancolía y tristeza por lo que ya no volverá. Y ahora la memoria me escupe con dolorosa violencia la cara de Ray Catany, su sombra más bien, porque cinco años de diferencia son muchos en la infancia y él, que nos ha dejado con la discreción que cultivó en vida, era un ser inalcanzable para los de mi edad. Al final nos quedan los recuerdos, y aunque muchos sean dolorosos, en la infancia siempre tendremos un arsenal de risas, aventuras y descubrimientos para disipar las sombras.
