Suscríbete

Contenido exclusivo para suscriptores digitales

Juan José Millás

Paz mediocre

Hay gente que se levanta de la cama deseando volver a acostarse y gente que se acuesta deseando volver a levantarse. He ahí la diferencia entre la depresión y la euforia, dos estados emocionales asimétricos por los que atraviesan los países y las personas. Pienso esto mientras aliso y ordeno las sábanas después de ventilar la habitación. Son las siete de la mañana, lo que quiere decir que tengo todo el día por delante. Tener todo el día por delante puede resultar un premio o un castigo. El mismo lunes que para unos constituye un premio, para otros se parece a un castigo. Decido que para mí sea un lunes repleto de aventuras mentales y lo primero que hago es salir a caminar para desentumecer los músculos y ensanchar los pulmones. Mientras respiro el olor de los eucaliptos y los pinos, recuerdo épocas de mi vida en las que abandonar la cama era un suplicio. Muchas personas, pienso, seguirán ahora mismo en posición fetal sobre el colchón, con los ojos cerrados, rogando que llegue la noche cuanto antes.

La vida, en ocasiones, da miedo. Da miedo salir, saludar, decir buenos días a los otros, da miedo comprar el pan y la media docena de huevos o los cuatro yogures con los que remediar un poco la soledad blanca, como de manicomio, de la nevera. Lo que más miedo da de la vida es no poder ganársela. También recuerdo las épocas en las que dormir me parecía una pérdida de tiempo. Había tantas canciones que cantar, tantos libros que escribir, tantas conversaciones que mantener… Toda mi vida he luchado por llegar a acuerdos entre la depresión y la euforia. He negociado duramente con la ansiedad asesina y con la calma mortuoria. No he permitido que ninguna de las dos se levantara de la mesa sin haber alcanzado algún acuerdo. Y cuando ya había perdido la esperanza de que firmaran la paz, ésta ha llegado de manera gratuita, como un don de los dioses. De manera gratuita y, conviene añadir, seguramente provisional. No sabes de qué depende que un día amanezcas pletórico y otro vacío. De modo que mientras camino a buen paso entre los árboles del misterioso bosque, cruzo los dedos para que le vida, en el futuro, no sea ni muy intensa ni muy apagada. Me basta con esta paz media, incluso mediocre, con la que hoy he abandonado el dormitorio.

Compartir el artículo

stats