La Ibiza que cerró la persiana: los comercios más añorados de la isla

Hay cierres que son solo eso: un cartel de “se traspasa”, una persiana bajada, una licencia que cambia de manos. Y luego están los otros. Los que duelen como si alguien hubiera apagado una luz en una esquina de la memoria. Diario de Ibiza preguntó en Facebook qué establecimientos cerrados de Ibiza echan de menos sus lectores y la respuesta fue una avalancha de nombres, recuerdos, suspiros y algún que otro lamento existencial. Porque aquí no se habló solo de bares, discotecas, librerías, cines, restaurantes o pastelerías. Se habló de una Ibiza que muchos sienten que se les ha ido entre hoteles de cinco estrellas, franquicias, parkings caros y terrazas donde antes cabía medio mundo sin mirar la cuenta con miedo.

Uno de los nombres que más se repite, con diferencia, tiene olor a papel, paseo y tardes de búsqueda entre estanterías: la Librería Vara de Rey. Para muchos lectores, su desaparición sigue siendo una pequeña herida abierta en pleno corazón de Vila. Maria Torres Marí cita “La librería Vara de Rey, la pastelería Los Andenes, el Paco’s, el Nanking, el cine Cartago y el Cine Serra”. Patty Alvado también lo tiene claro: “Pastelería Los Andenes. Librería Vara de Rey”. Y Amor Calleja Esteban resume con una sencillez casi solemne: “La librería de Vara de Rey”.

La librería aparece una y otra vez, como si fuera un personaje más de la ciudad. Ángel Guasch recuerda “Cine Serra y librería Vara de Rey”. Maria Saiz Ortega, Carmen Palanco Sánchez y Magali Giraud apuntan también a la popular librería. Alguna de ellas incluye, al final del comentario, un corazón roto. Si alguien hiciera un mapa sentimental de la Ibiza desaparecida, ese punto del paseo tendría chincheta fija.

Una nostalgia que se merienda: la recordada pastelería Los Andenes

Pero la nostalgia no solo lee: también merienda. La pastelería Los Andenes es otro de esos nombres que vuelve como un olor a dulce antiguo, de los que entraban por la nariz y se quedaban en la infancia. José Francisco Ribas Bonet hace un listado: “Los andenes. Restaurante Antonio, Rest. Bon profit, Can Noguera, Cafeteria Milán....”. Eva Moreno Barroso recuerda “La pastelería Los Andenes del puerto”. Estrella Sánchez Aguilar responde sin rodeos: “Pastelería Los Andenes”. Y Santi Cardona la mete en una lista que parece una cápsula del tiempo: “Blues, Aramon, Los Andenes, Can Vadell [de la Marina], Cines cartago y Serra, el puesto de palomitas en avenida España (...) librería en Vara de Rey, Armería Moreno...”.

Los últimos días de Can Murenu, el histórico comercio de Ibiza.

Ver galería

Porque si hay algo que se echa de menos casi tanto como los libros y los pasteles son los cines. El Serra y el Cartago aparecen como esos viejos templos donde se iba a ver películas, sí, pero también a quedar, a merendar palomitas y a sentirse por un rato en otra parte. Maria Marí Roig dice: “La Librería Vara de Rey, pero no el antiguo paseo!!! Discotecas, ninguna!!! Y, como lugar emblemático, diría el Cine Serra”. Antonio López Gómez recuerda “Los cines Serra y el cine Cartago”. Y José Alarcón tira de ruta completa por la memoria urbana: “El cine Cartago, librería Vara de Rey, Los Andenes, la cafetería Montesol y el Paco's bar”.

Los tótems de la nostalgia discotequera

Luego está la Ibiza de noche, que en los comentarios aparece con luces de neón, terraza abierta y mucha gente convencida de que aquello sí que era fiesta y no lo de ahora. Space es, de largo, el gran tótem de la nostalgia discotequera. Gloria Geseri lo resume sin necesidad de más literatura: "Space, sin duda”. Andreas Ordowski apunta que la discoteca de Platja d'en Bossa "era otro mundo...”. Eva Pacífico se pone casi galáctica: “Space the final frontier.....”.

Imágenes de los comercios más añorados de Ibiza

Ver galería

No falta quien lo escribe en mayúsculas, como si así sonara más la música, como Andrés Madrid Moreno. Algunos de los lectores acompañan el nombre del establecimiento con corazones. Toni Roig Planells matiza, que la nostalgia tiene denominación de origen e insiste en que se refiere al Space "de antaño". Y dentro del local, lo más añorado por muchos es su famosa terraza. La sensación es que aquello pertenecía a otra Ibiza.

En esa misma liga aparecen Bora Bora, Ku, Glory’s, Ánfora, Underground, KM5, y las versiones de hace años de algunos establecimientos de ocio nocturno que, si bien siguen abiertos algunos consideran que la realidad actual poco tiene que ver con la esencia de hace años. La lista de locales relacionados con la noche es larga y demuestra que Ibiza tuvo tantas noches míticas que habría que archivarlas por décadas. Frederic Bacala recuerda “el Divino, el Penelope, el Sands, el Delano, el Sirroco (...) y por supuesto Bora Bora y Space”. José Antonio Ramírez Moreno tira de cronología personal: “Las discos de mi época, primero el Mar Blau, segundo el Glory's, tercero el Nito's, cuarto el Latino, quinto el Playboy, sexto el Ku”. Paco Mateos Espigares también viaja atrás: “El Glory's. Mar Blau, Portal Nou, discoteca Ku en los años 70, Pachachá y RCH”.

Una memoria colectiva muy hambrienta

También hay mucha hambre en esta memoria colectiva. Comidas San Juan es de los nombres que más salen cuando la nostalgia baja del altavoz y se sienta a la mesa. Lara Stagno menciona “Comidas San Juan, kiosko Vara de Rey, el Ku, el Chipsy, el Glory's, La Luna, las catufas [la señora que vendía palomitas en los bajos de la antigua Alianza Francesa, en Vila], Graffitti, Radio City”. Rafael Caton enumera “Can Costa, Comidas San Juan, Space, el Sa Trincha de antes...”. Reyes Serrano remata su respuesta con cinco caritas a las que se les hace la boca agua sólo de pensar en los platos del desaparecido bar de la Marina".

No muy lejos de allí, a apenas dos calles está otro de los restaurantes que más echan de menos los lectores de Diario de Ibiza. El restaurante chino Nanking dejó parroquia fiel y muy triste tras su cierre. Cristina Cannon lo pone el primero en su lista: “Nanking, heladería Ischia, libreria Vara de Rey, La Cucaña...”. Juan Cardona, por su parte, cita “Teatro Ibiza, Los Andenes, el Pacha de invierno, restaurante Nanking...”. Juan Antonio Alcocer Chamorro no se queda corto en elogios: “Restaurante Nanking, calidad, amabilidad servicio...el mejor con diferencia”. Y Laura Marí Torres lo grita con muchos signos de admiración: “Nanking!!!!!”.

La última cena en el Nanking

La lista se abre hacia todos los rincones de la isla: Aguamar y Aqualandia para quienes echan de menos cuando refrescarse no requería planificar la logística de una expedición y las familias pasaban el día en los parques acuáticos; Citubo, PK2 y sus chivitos, Can Miquelitus, Bon Profit, Can Noguera, el Blues, Can Terra, el Montesol de antes, los chiringuitos de playa tradicionales, los de silla de plástico y sombrilla de marca de cerveza. Cero glamour, pero a tope de encanto.

Susan Julia Maffin recuerda “Aqualandia, Aguamar, la Librería Vara de Rey y una panadería que hacía esquina en la calle Progreso de Sant Antoni”. Yajaira González Santos echa de menos mucho más que locales: “Aguamar y Aqualandia, Space y Bora Bora, ponerse en la playa por la tarde a escuchar música y compartir. Echo de menos el ir a las cinco de la mañana sola sin miedo, no cerrar con llave la casa (...) echo de menos la ibiza de hace 20 años”, comenta con nostalgia.

La Ibiza de antes: "La que todos hemos permitido que vendan al mejor postor"

Y esa es, precisamente, la gran corriente de todos los comentarios. Muchos lectores empiezan nombrando un local y acaban hablando de la isla completa. Sven Van de Casteele lo desarrolla con una lista larguísima que termina convertida en manifiesto: “La Ibiza de antes donde no importaban los vips, donde todos eran iguales y todos formaban una familia, la ibiza que nos enamoraba a todos, que aún tenía alma”. Juan Marí Bonet va incluso más lejos: “La Ibiza de antes de convertirse en un negocio especulativo donde todo vale por el dinero. Cuando Ibiza tenía alma, única, la que entre todos hemos permitido que asesinen y vendan al mejor postor”.

Cierre de la librería Vara de Rey

Ver galería

Jane Maffin apunta en la misma dirección tras recordar varios nombres: “Kiosko Benirràs, Teatro Ibiza, Casa Alfonso, Nanking... echo de menos la Ibiza normal que había antes de esta invasión de lujo que nos rodea mientras los trabajadores se hacinan en pisos patera y coches”. Nieves Bonet Costa también habla de un cambio de modelo: “Se echa de menos todo lo que era la Ibiza de antes de los hoteles de 5 estrellas, y los beach clubs que lo invaden todo...”. Y Francisco Alvado reduce su respuesta a la mínima expresión cuando se trata de responder qué establecimientos echa de menos: “La misma isla de Ibiza”.

Entre nombres propios y frases de resignación, el hilo acaba funcionando como un álbum de fotos sin fotos. Cada lector comparte su establecimiento, pero también su edad, su barrio, sus noches, sus meriendas, sus primeras compras, sus cines, sus calas, sus cafés y hasta sus pérdidas. Algunos echan de menos algunos lugares concretos que marcaron su infancia, su adolescencia o que están ligados a momentos felices o importantes de sus vidas. Otros, como Aurora Laínez, no puede evitar las lágrimas al contestar que echa de menos “todos" los establecimientos de la isla que han desaparecido. Y es que lo que parecen añorar los lectores no es solo un local cerrado. Es entrar sin prisa, encontrar a los de siempre, pagar sin hipotecarse, bailar sin pulsera VIP, comprar un libro en el paseo, ver una película en el cine del centro o sentarse en un bar donde todavía parecía posible que Ibiza fuera de todos.

La persiana bajó en muchos sitios. Pero, a juzgar por los comentarios, la memoria sigue abierta.