El escritor y dibujante Juarma, en Ibiza: «Hasta en los lugares más devastados hay poesía»

Juan Manuel López (Deifontes, Granada, 1981), más conocido como Juarma, dibuja y escribe sin paños calientes, retratando la realidad con crudeza e ironía, pero también con empatía y ternura, creando personajes que destilan humanidad. Lo saben bien los que conocen sus viñetas o el universo que ha construido con sus tres primeras novelas, todas ambientadas en un pueblo ficticio de Granada, Villa de la Fuente. La última, que vio la luz en 2025, ‘Poética de la Autodestrucción’ (Blackie Books), la presentará hoy a las 19 horas en la librería Sa Cultural, en Ibiza. Será la primera actividad de la decimoprimera edición del Festival Mal Del Cap, Narratives Mal Dites, cuyo cartel, por cierto, es obra suya.

Cuando escribió ‘Al final siempre ganan los monstruos’, su primera novela, ¿se imaginaba que el universo Villa de la Fuente daría para tanto?

Sí. No hay que dar nunca una puntada sin hilo. Mi primera novela se publicó en 2018 con una editorial que montaron unos amigos para sacar el libro, Camping Motel. Salieron muy poquitas copias, 300, y en cuanto se terminaron pensé en cómo darle una entidad y un recorrido al proyecto y me gustó la idea de enlazar muchas historias en el mismo espacio, porque es un lugar que conozco bien y donde estoy cómodo y del que me interesa mucho reflejar memorias y contexto. Ya cuando empecé con Blackie Books tenía más o menos claro en la cabeza todo lo que quería contar y cómo hacerlo. Sabía en qué orden me gustaría publicar cada obra y que serían libros autoconclusivos para que el lector pudiera entrar por donde quisiese. Llevo publicados tres, pero desde el primer momento he tenido claro que serán seis.

Hablemos del territorio donde se ambientan ‘Al final siempre ganan los monstruos’; ‘Punki: Una historia de amor’ y ‘Poética de la Autodestrucción’: una población inventada de Granada que ofrece pocas oportunidades, donde hay pobreza, desesperanza, drogas, violencia... ¿Cuántas Villas de la Fuente diría que hay en España?

Creo que todas las carreteras llevan a una Villa de la Fuente. Son espacios que están medio abandonados, a los que no se les da importancia y que cuando aparecen en literatura es como atrezo. Suelen utilizarse como una especie de decorado con personajes que no tienen profundidad ninguna, son como un adorno para contar otras cosas. Lo que yo me propuse es darle un poco de identidad a esos lugares, que normalmente no suelen tener un espacio en la literatura. Con esa idea creé este pueblo ficticio, para hacer que todas las personas que están ahí importen y que tengan algo que contar y que expliquen su forma de ver el mundo, su manera de situarse en él y cómo afrontan los problemas. Hablamos de una población de unos tres mil habitantes, cerca de la ciudad, pero dejada de la mano de Dios y donde el trabajo es muy precario. Creo que hay un montón de Villas de la Fuente. De hecho, al publicar las novelas me di cuenta de que hay personas de otras partes totalmente diferentes que se identifican con este pueblo y su personajes o que comprenden o saben de lo que estoy hablando.

Hay lectores que describen el mundo que ha creado como un ‘Trainspotting’ rural a la andaluza. ¿Qué le parece la comparación?

A ver, entiendo la comparación y que se tengan que poner etiquetas a las cosas, pero yo no sé hacerlo con mis propios libros, me da un poco de corte. En cualquier caso, mis referencias para escribir son otras.

¿Cuáles?

Leo de todo, pero a la hora de escribir Mohamed Chukri es mi referente más importante. Luego también están Donald Ray Pollock o Dostoyevski, por ejemplo.

¿Hay algo de usted en el protagonista de su tercera novela, Miguel, ese chico tímido que sueña con ser poeta?

Yo lo que le doy a las personajes es una mirada, un oído, una forma de situarse en el mundo. Para mí no tiene importancia que haya algo de mí o no en ellos. Lo que sí que intento es que tú leas el libro y que todo te parezca real y creas que esos personajes existen. Sí que es verdad que con Miguel comparto lo de escribir porque yo empecé a hacerlo muy joven, con catorce años, pero me daba mucha vergüenza enseñar lo que hacía y apenas había gente que lo supiera. En mi caso pasaron 23 años hasta que publiqué mi primera novela, con 37. Me interesaba contar la historia de una persona que escribe y lo difícil que es publicar un libro y que llegue a los lectores y a las lectoras.

Escribiendo y dibujando desde adolescente, se atrevió antes a mostrar al público su faceta de autor de cómics que la de narrador. ¿Por qué?

Sobre todo por miedo escénico y por no saber qué hacer con las cosas que escribía. No tenía máquina de escribir ni ordenador y lo hacía en folios a lápiz y me daba pudor mandar eso a algún sitio. Con los dibujos me daba menos miedo escénico y me entendía mejor con las personas que conocía en ese sector. Empecé a dibujar mucho, pero realmente lo que me gustaba era escribir. Y me costó casi media vida enseñar esa faceta. He tenido mucha suerte de que la gente haya confiado en mí. Han sido muchos años dándole vueltas a una idea y a una forma de narrar las cosas hasta que por fin la he compartido y he visto que a los lectores le gusta. Eso me ha quitado el miedo de golpe y me ha animado a seguir mostrando lo que hago, porque, al final, el chiste de todo esto es que disfruto escribiendo lo que no está escrito.

¿Qué es lo que le interesaba contar, ante todo, con ‘Poética de la autodestrucción’?

Siempre me he referido a esta obra como la novela de la construcción y de la poesía. Alguien que aparece en el libro pregunta para qué sirve la poesía. En realidad, todo está lleno de ella, aunque los personajes no se den cuenta. La poesía está en la relación de amistad que tienen, en los vínculos que establecen y en la forma en que se ayudan unos a otros, sin saberlo muchas veces. Lo que me interesaba reflejar era cómo en un entorno que da la impresión de estar devastado, emocionalmente, laboralmente y en todos los sentidos, hay poesía. Me refiero a unos valores, una amistad y un apoyo mutuo que es lo hace que su gente se agarre al mundo y se ate a la realidad. Es un libro que puede ser duro, pero que está lleno de cosas bonitas y de esperanza.

¿Y qué es lo que busca, en general, con sus novelas: desahogarse, entretener y divertirse, confrontar al lector con un buen chute de cruda realidad...?

Mis objetivos son muy humildes, muy sencillos. Lo que quiero reflejar es una memoria y un contexto, pasármelo bien escribiendo y si luego alguien lee el libro y disfruta, apreciando sus partes más graciosas y sus partes más durillas, pues eso ya me parece maravilloso.

Los títulos de sus obras, incluido el de esta última novela, son muy sugerentes. Me viene a la cabeza el del cómic ‘Abrázame hasta que esta vida deje de dar puto asco’. Aparte de en escribir y dibujar, ¿en qué se refugia para soportar la realidad en la que estamos inmersos?

Como creo que hace todo el mundo y los personajes de mis libros, me refugio en el amor, en la amistad y en tirar para adelante como sea.

¿Cree que su vida hubiese sido muy distinta si no hubiera tenido esas dos pasiones?

Pues supongo que sí, pero es algo que no me he planteado. Empecé en esto muy pronto, primero escribiendo poesía, después relatos y luego dibujando, así que no recuerdo ningún momento de mi vida sin estar pensando en una publicación, en un poemario, en un fanzine, en un tebeo o en un libro.

Ha tenido muchos oficios: jornalero, obrero de la construcción, camarero... En la actualidad, ¿la literatura le da para vivir o lo compatibiliza con otros empleos?

Ahora mismo soy autónomo y me dedico a escribir y dibujar, no sé hasta cuándo voy a resistir, pero me gustaría que durara un poquito más y si no, pues ya me buscaré habichuelas de otra forma.

Suscríbete para seguir leyendo