Memoria de la isla: La mirada cautiva

No es lo mismo oír que escuchar. Y no es lo mismo ver que mirar, algo a tener muy en cuenta en la reducida geografía de nuestras islas que, si en tiempos era un universo prácticamente inabarcable que no acabábamos de descubrir al caminarlo o cuando lo recorríamos en carro o en bicicleta, ahora, cuando las carreteras destruyen los caminos y en sólo minutos pasamos de mar a mar, de Portmany a Vila y del port de la Savina al far de la Mola, encapsulados, acelerados y motorizados sobre cuatro ruedas, Ibiza y Formentera se nos han encogido, se nos han quedado pequeñas y se repite lo que vemos porque lo hemos visto mil veces. Pero hay algo en este siglo XXI que también nos juega a la contra. La tecnología ha trivializado y diluido la mirada en la tormenta visual y virtual que nos golpea, en la catarata de impactos visuales que nos vienen de la fotografía, el cine, la publicidad, la televisión, internet, las pantallas de los ordenadores, teléfonos móviles, Skype, Facebook, etc. Y al quedarnos en sólo ver, al perder la mirada, perdemos un mundo.

En vez de contemplar algo con detenimiento y atención mientras paseamos o viajamos, pasamos por alto lo que vemos y, en el mejor de los casos, nos conformamos con tomar una instantánea, una fotografía de lo que vemos y seguimos con prisas nuestro camino. En tales casos, en este ver sin detenernos a interpretar lo que vemos, nos empobrecemos, nos privamos del conocimiento, del aporte emocional y la riqueza que subyace en la mirada. Hoy, sólo el artista –escultor, arquitecto, pintor o poeta- sigue ejercitando con disciplina el arte de la mirada que es indispensable para hacer su obra.

En una casa payesa donde la mayoría de nosotros sólo vemos un cuerpo de paredes blancas, el pintor descubre texturas, armonía de volúmenes y formas, luces y sombras, analiza su experiencia visual, la saborea, reflexiona sobre ella y, al dibujarla o pintarla, la recrea.

Cuando éramos niños jugábamos con una caja de cartón y aunque lo que veíamos era el objeto, la caja, para nosotros era un barco, un sombrero pirata, un camión. Nuestra mirada iba más allá de lo que veíamos y la realidad se transformaba, crecía, se enriquecía. Vivíamos un mundo de distancias cortas que nuestra imaginación trascendía. La casa, la calle, el barrio o cualquier lugar, –el puerto, el Mercat Vell o s’Alamera- era un mundo que nos desbordaba en experiencias y lo cotidiano era extraordinario.

Miradas de la lentitud

Podíamos fijarnos, expectantes, en el mínimo tiemblo del flotador del pescador de caña, en las lisas que rondaban bajo la popa en espejo de un motovelero, nos llamaba la atención el trajín de las hormigas en la calle Azara que era todavía de tierra, la inmovilidad de un pequeño dragón en el rincón de un muro, el croar de una rana en los estanque del Parque o la competencia que en los atardeceres de verano se establecía, en su caza de insectos, entre los murciélagos y las golondrinas. El hecho de que la memoria que tenemos de la isla los más viejos de la tribu, después de 70 años, aún retenga detalles nimios pero significantes por la información y las vivencias que nos aporta es, precisamente, porque nuestros recuerdos proceden de aquellas miradas de la lentitud, del vivir sin prisas y atender a lo inmediato. Me pregunto cómo será la memoria de la isla en el futuro, cuando ahora vemos pero no miramos, cuando los impactos visuales se suceden y son borrados por otros.

Ver es un fenómeno biológico pasivo, que no registra, que se nos da sin que medie interés, fijación y atención. Abrimos los ojos y vemos. La mirada, en cambio, es activa, deliberada, implica intencionalidad y conlleva conocimiento, un darse cuenta de lo que vemos, interpreta los datos que nos ofrece la vista. Al ver, que es aptitud, añadimos la mirada, que es actitud y trata de entender lo que ven los ojos. Cuando alguien nos observa con insistencia, fijamente, le preguntamos ¿qué miras?, no le preguntamos ¿qué ves? Y cuando acudimos al oculista le decimos que vemos mal, no le decimos que miramos mal. La vista no tiene objetivo, la mirada lo tiene, busca sentido, busca información. Mientras el ver es epidérmico, superficial, la mirada penetra las cosas y busca su significado. Los antiguos creían que por la mirada se accede al alma de las cosas y para no dejarla huir por los ojos de los muertos, los cerraban con dos monedas destinadas a pagar a Caronte, el barquero que conduce las almas al Hades.

Suscríbete para seguir leyendo