Una vida informando desde Formentera: Los tiempos casposos

Carmelo Convalia vivió varios momentos difíciles como periodista simplemente por informar: «Cuando más apuro pasé fue cuando publicamos conductas no adecuadas, por decirlo de manera políticamente correcta, de las fuerzas de seguridad. Fue un caso de malos tratos. Me denunciaron por difamación. Pero perdieron, se archivó el caso. No había caso, yo había hecho bien mi trabajo y ellos eran los que tenían que espabilar, les dijo el juez».

Otro fue cuando publicó el caso de corrupción de un empresario de Formentera, Vicente Ferrer Castelló, Vicente Sala, vinculado a Enrique Fajarnés, entonces alcalde de Ibiza: «Demostramos, con los talones, el cobro de comisiones por la construcción de la desaladora de Vila, del mobiliario de la avenida Joan Carles I, de la construcción del edificio de aparcamientos y oficinas del puerto… de toda una serie de contratos del Ayuntamiento de Vila que habían pasado por manos de este empresario formenterés, que había montado una empresa en Luxemburgo, Formentera Holding, y además de otra en Liechtenstein, es decir, en paraísos fiscales. Pudimos demostrar que había cobrado, como mínimo, 300 millones de las antiguas pesetas en comisiones. Hicimos un buen trabajo en equipo Joan Lluís Ferrer, Joan Serra y yo. Ahí sí que hubo algún tipo de presión, pero más que política, empresarial». Posteriormente, recuerda, se condenó al empresario, pero no se consideró que hubiera un nexo con el alcalde Fajarnés.

Ahora prepara un libro sobre un asunto que, como suele ocurrir en esta profesión, queda parcialmente sin resolver, en el limbo: el incendio de los archivos urbanísticos de Formentera ocurrido la madrugada del 30 de mayo de 1999: «Después de tantos años, nadie ha explicado la investigación policial que se hizo. Estoy intentando llegar a eso. Fue el mayor atentado de la historia en democracia contra una institución pública. El tema fue que la derecha sabía que iba a perder en aquellas elecciones municipales y autonómicas de 1999. La izquierda advertía: ojo, que vamos a aplicar la normativa urbanística a rajatabla, pues hasta entonces se cometieron un montón de irregularidades. Alguien quería construir una casa y, en vez de seguir los trámites, el alcalde o quien fuera le decía, ‘tu veu fent’». A los tres días de aquel incendio empezaba la campaña de unas elecciones que ganó por mayoría absoluta la COP, la coalición de fuerzas progresistas: «El PP sacó un representante y dimitió toda su lista en cadena. Con lo cual, en la legislatura en 1999-2003, aunque el PP tenía un representante, no tuvo ninguna representación en el Ayuntamiento». Aquel 1999, los formenterenses demostraron que ya estaban «hartos de aquella forma casposa de hacer política».

Una de las secciones que le ha resultado más ingrata es la de sucesos: «Son muy complicados. Por ejemplo, cuando se detiene a personas que conoces y luego te las encuentras por la calle. En Ibiza, ya sé que los periodistas no tenéis todo el anonimato que quisierais. Pero aquí estamos más expuestos públicamente porque trabajamos en una población relativamente reducida. No es lo mismo escribir en Ibiza que en Barcelona o en cualquier otra gran ciudad. Pero aquí todavía es aún más diferente. Aquí sales por la mañana e igual te cruzas con el tío del que acabas de publicar que le han detenido por tráfico de drogas o por maltratar a su mujer. Eso es muy incómodo. He llegado a estar con unos amigos en un bar y llegar un tío por detrás y tocarme el hombro de malas maneras gritándote ‘tú, ¿por qué me llamas asesino?’. Y yo sin saber quién era ese tipo, que luego me explicaron que era el que pegaba a su esposa, cuya noticia publiqué». Más recientemente, se encontró a un guardia civil relacionado con un club de alterne y una empresa de seguridad privada. Me lo encontré ya estando jubilado, en un bar. Se desahogó conmigo, pero fue educado. Haberme denunciado, le dije. Pero cómo me iba a denunciar si todo lo que escribí era verdad».

Frialdad y emoción

Más incómodo todavía es ser «testigo directo de tragedias humanas», como cuando, a dos semanas de la jubilación, falleció un bebé de dos meses por un desprendimiento de rocas en la playa de es Copinar. O asistir a la imparable oleada de pateras: «Humanamente, es duro. Es otro fenómeno que he cubierto desde que arribó la primera. Te marca».

Ante situaciones tan duras, el periodista (no todos) crea callo para, al menos mientras informa, no dejarse llevar por las emociones: «Una vez que estás ahí, donde hay un accidente o donde llega una patera, no sé qué pasa, pero tenemos un mecanismo de defensa que, a modo de coraza, nos hace insensibles. Actuamos con una frialdad pasmosa. Yo por lo menos, no sé si todo el mundo hace lo mismo, pero a mí me pasa. Sabes estar en el lugar y qué es lo que exactamente tienes que hacer, sin molestar a nadie. Pero luego, cuando todo ha pasado, te empiezas a emocionar». Y lo hace al recordar algunos de los casos que ha vivido. Traga saliva y prosigue.

A comienzos de los años 90, la Guardia Civil de la isla no tenía cámaras propias para fotografiar, de manera que cada vez que había un suicidio llamaban a Carmelo Convalia para que les hiciera un reportaje gráfico. Le resultaba incómodo, muy duro: «Al acabar, rebobinaba el carrete y se lo entregaba al juez de paz para que este se lo diera a los agentes. Eso me tocó, era muy desagradable». Vio gente ahorcada, colgada, con cartas en los bolsillos para sus familiares.

Con la Benemérita también tuvo algún que otro roce, como cuando el 6 de septiembre de 2000 fotografió a los reyes Juan Carlos y Sofía junto a Abel Matutes y su esposa mientras navegaban juntos en una lancha en es Caló, después de que cada uno llegara por su cuenta a esa cala a bordo del ‘Fortuna’ y del ‘Aiglón’, respectivamente: «Fue un chivatazo, y casi me detienen. Sabíamos la hora y el lugar a donde irían. Dos guardias civiles como armarios llegaron en lancha hasta donde yo estaba esperando y me pidieron los carretes. Ni siquiera había hecho aún las fotos, pero me negué a dárselos». Comenzó entonces una conversación surrealista:

-¿Es usted un paparazzi? 

-No, soy periodista de Diario de Ibiza

-[El agente habla con su superior por móvil] Que hay aquí un paparazzi…

-Que no soy paparazzi.

-Que dice que no es paparazzi, que es periodista de Diario de Ibiza... Vale. Me dice mi superior que me dé los carretes.

-Que no te los doy. Si quieres detenerme, vamos al cuartel y me explicas por qué te los tengo que dar.

Al día siguiente fue portada de Diario de Ibiza.