De los muelles

Todos los puertos tienen su particular personalidad. El nuestro era y es un barrio más de la ciudad, no en vano desembocan en él todas las calles de la Marina. Irremplazable paseo en verano, en los inviernos cedía su peripatético papel a Vara de Rey que, siendo plaza interior, quedaba más a resguardo. El público de los muelles ha sido siempre heterogéneo, mudable y más informal. Por los turistas. Y porque con los calores soltamos ropa y vestimos sin miramientos, con más holgura. La parroquia de Vara de Rey era y sigue siendo vecinal, homogénea y familiar. Paseo de invierno, en él teníamos una tácita compostura. Era el paseo de los domingos y, como correspondía, a él acudíamos endomingados.

Nuestros viejos muelles se han lavado la cara y han cambiado los muebles, pero en los años cincuenta una de sus singularidades era que en primera línea tenían unos obstáculos visuales peculiares que cegaban algunos tramos del pie de la ciudad. Era el caso de las Barracas, dos enormes casonas que funcionaban como pósito de pescadores y almacenes de cajas, redes y aperos de faenar. Todos los cuadros de la ciudad que los pintores han hecho desde el Muro, tienen en primerísimo plano las Barracas. Eran edificios fuera de escala y de lugar, pero a tal punto familiares que los vecinos de la Marina, cuando las eliminaron, durante un tiempo las echamos en falta y todavía hoy, en cierta manera, las seguimos viendo.

Memoria de la isla : Hoy como ayer

Frente a la barriada de la Bomba y del desaparecido Bahía, el restaurante del buen hombrón y grandísimo cocinero que fue Juanito, Juanito del Bahía, estaba el popular Ribereño, arquetípico bar portuario que recuerdo longitudinal, largo como un vagón de tren en vía muerta. Y más a poniente, a la altura del Martillo, quedaba su par, el Pitiüso, bar más pequeño que siempre sacaba sus mesas y sillas a la calle. El Pitiuso y el Ribereño eran como primos hermanos. Los dos tenían su jubileo a deshora, a contrapelo de los otros bares de la ciudad. Vivían al ritmo que marcaban los muelles. Abiertos todo el día, sus mejores horas eran extremas. En las madrugadas, cuando llegaban las barcas de arrastre, su clientela, asidua y habitual, era de pescadores. Y cuando atracaba el barco-correo, se sumaba la marinería, desde el sobrecargo a los camareros.

Los viajeros que llegaban mareados o habían pasado una mala noche se tomaban bien caliente una manzanilla y los que aguantaban el tipo desayunaban un café con leche y ensaimada. En aquellas matinales, la cafetera resoplaba, silbaba y soltaba vapor como una locomotora. Daba calor de hogar. Luego, durante el día, los dos quioscos quedaban silenciosos y el personal era escaso. Algunos jubilados ocupaban una mesa y con una sola consumición, zarzaparrilla o anís, dejaban pasar las horas amodorrados, hasta que el camarero les avisaba: «Senyor Jaume, que és l’hora de dinar!». En las atardecidas y por las noches, el Ribereño y el Pitiuso revivían. Se encendía el petromax que, colgado del techo, siseaba y daba una luz espléndida, muy blanca. Era la lámpara que llevaban en la popa los llaüts para pescar calamares. Funcionaba con una camisa que quemaba parafina y, como en los quinqués, su intensidad de luz podía graduarse. En aquellas horas altas, en el Ribereño y el Pitiuso recalaba una clientela definida.

Los pescadores en activo estaban ya en el mar. Los que llegaban al bar eran, los que por edad, estaban ya en dique seco. A la cita nocturna no faltaban nunca los carabineros, porque era mejor la estufa de hierro del bar que su brasero. Y se acercaban también algunos vecinos de la Marina, siempre los mismos, a echar la partida de cartas o dominó. No era una concurrencia alborotadora. Por lo general, se jugaba en silencio, aunque, eso sí, cada dos por tres, soltaban un ¡cagun tot! y sonaba el golpetazo de un mate oy el chasquido sobre el mármol de una ficha de dominó. Mi padre, entonces carabinero, me dijo que también había visto en el Ribereño a don Manuel Sorá, mi profesor de Historia del Arte en el Instituto. Le agradaba departir con unos y otros sobre asuntos intrascendentes y cotidianos. Don Manuel vivía a dos pasos, en la calle que hoy lleva su nombre y que sale al puerto por la d’Emili Pou. Supongo que se acercaba a los muelles para ventilarse y, tal vez, cansado de desasnarnos.

Suscríbete para seguir leyendo