Nunca he fantaseado con tener una relación especial con los escritores a los que leo. Sé que no me conocen, y yo tampoco les conozco tanto. Así que cuando mueren, y ya se me han muerto unos cuantos, no es que pretenda que he perdido a un amigo o a alguien de la familia. Aún así, la muerte hace unos días de Joan Didion sí me apenó un poco. Con su muerte sí he sufrido una pérdida, porque ella es una de mis autoras predilectas, y salvo que rebusquen bien en los cajones de su apartamento en Manhattan, ya no va a haber nuevas páginas suyas. He aprovechado para mirar la lista de autores que se han ido en 2021, y creo que no he sufrido grandes pérdidas de mi canon: Almudena Grandes, Anne Rice, Noah Gordon, Jorge Martínez Reverte, José Manuel Caballero Bonald y Raúl Rivero, por mencionar algunos. Toda la polémica que ha rodeado la muerte de Almudena Grandes ha sido apenas un reprise de la polémica que ella misma generó en vida, y en gran parte con sus novelas, que en raras ocasiones pasaban desapercibidas. Grandes fue una escritora que supo generar escándalo, y eso siempre se agradece –la vida puede ser tediosa, y estos episodios de ruido y malas caras animan bastante el cotarro-. De un modo u otro, aquellos a quienes leemos forman parte de nuestra vida, así que claro que les echaremos de menos a todos.
