Formentera a la luz de dos poetas

PEDRO MARTÍN MATILLA En buena parte, la visión poética y filosófica de los escritores Lambertus Roelof (Bert) Schierbeek (Glanerbrug, 1918 – Amsterdam, 1996) y José Emilio Sola Castaño (Cangas de Onís (Asturias), 1945), su concepción e interpretación de Formentera son, en su diferencia, visiones complementarias de un lugar querido por los autores, escenario de muchos momentos felices, otros quizás no tanto, vida intensa la disfrutada aquí por estos grandes poetas de enorme y magnífica obra.

Bert Schierbeek
El ideal poético de Bert Schierbeek en su libro ´Formentera´, publicado por la editorial Guernica, de Quebec (Canadá) en 1984, entronca diáfanamente –al igual que sus tres novelas sobre la isla aún no publicadas en España: ´A través del viento´, ´Relaciones´ y ´Dentro del trabajo´ – con sus semejantes y el entorno que compartió con ellos desde su llegada a las Pitiusas en 1958. No los idealiza ni ensalza, nos habla de ellos y de sí mismo del modo en que ellos y él mismo hablan, consiguiendo transcender lo radicalmente concreto, el aquí y el ahora, mediante un largo y logrado trabajo de estilo basado en la concentración, en la brevedad, en una extremada y progresiva depuración retórica, en una esporádica complejidad sintáctica que, paradójicamente, trasmite frescura, en lo que constituye la más difícil sencillez estructural. Sus poemas, al igual que en algunas de sus sorprendentes novelas, no explican sino presentan, capturando las cosas y a los hombres y mujeres de a pie, al modo de instantáneas imprevistas tomadas sin composición, sin poses.

Bert Schierbeek perteneció en los Países Bajos a la denominada Generación de los Cincuenta, junto a Remco Campert, Simon Vinkenoog, Gerrit Kouwenaar, Lucebert y Jan Elburg. Entre todos consiguieron orientar la novela hacia el territorio de la modernidad, romper con su encorsetamiento castrante y decimonónico.

El desembarco pacífico de creadores de los Países Bajos en las Pitiusas a finales de los años cincuenta resulta de una gran relevancia. Por aquí pasaron, vivieron y crearon extraordinarias personalidades de la cultura europea contemporánea: Cees Nooteboom, Cas Oorthuys, Jean Schalekam, Jan G. Toonder, Jan Cremer, Hugo Claus, Harry Mulish, Schierbeek, etc. Ibiza y Formentera brillaban internacionalmente con luz propia como espacios culturales de creación multidisciplinar. Curiosamente estas islas no eran la periferia, se constituyeron en punta de lanza del arte contemporáneo de vanguardia, lugares de referencia.

La primera novela composicional de Schierbeek, en la que mezcla prosa y verso, es un recuerdo doloroso por los amigos perdidos, por la muerte y la infamia del nazismo. ´Revolt Against the Past´ (1945) narra los duros años de supervivencia como miembro de la resistencia contra la ocupación alemana de Holanda durante la segunda guerra mundial.

En 1946 participa activamente en la creación del movimiento artistico CoBrA (desarrollado fundamentalmente en las ciudades de Copenague, Bruselas y Amsterdam, de las que toma el nombre) y en la edición de la revista Word. Paralelamente colabora durante estos años con los rompedores Karel Appel y Lucebert. Es autor de un importante libro de conversaciones mantenidas a lo largo de varias semanas en Nueva York con su compatriota y amigo el pintor Willem de Kooning, en las que de Kooning expresa con sinceridad sus opiniones sobre el arte comtemporáneo y sobre sus colegas del grupo de Nueva York.

Con la publicación de The Book I en 1950 Schierbeek logra las más encendidas criticas, la polémica se sitúa junto a este libro en los Países Bajos, la respuesta de los lectores fue inmediata y aún continúa, las reediciones no cesan, varios cientos de miles de ejemplares de la novela vendidos hasta la fecha.

Su trilogía autobiográfica se completará con The Other Names (1952) y The Third Person (1955).
Bert Schierbeek vivió desde comienzos de los años sesenta entre Amsterdam y Formentera, escribió novelas, cuentos, ensayos, poemas y libros de viaje como ´Madrid´, en 1955, acompañando al fotógrafo Cas Oorthuys. Este libro fue reeditado por la Fundación Carlos de Amberes en 2006 añadiendo a los textos originales de Schierbeek los de Rafael Azcona, Miguel Angel Aguilar y María Vela Zanetti entre otros.

Emilio Sola
En el caso del autor del poemario ´La isla´, accésit del premio Adonais de poesía en 1974, Emilio Sola, nos encontramos ante otro notable y multifacético creador.

Doctor en Historia por la Universidad Complutense de Madrid, profesor de Historia Moderna durante nueve años en Orán (Argelia) y en la Universidad de Alcalá de Henares desde los últimos veinte años, es autor de algunos de los libros mejor documentados sobre la convulsa historia del Mediterráneo y de las relaciones con Japón durante los siglos XVI y XVII.

´Libro de Maravillas del Oriente Lejano´ (1980), ´Un Mediterráneo de piratas: corsarios, renegados y cautivos´ (1988), ´La saga de los Barbarroja. Los últimos corsarios´ (1989), ´Diálogo de los mártires de Argel´ (edición crítica junto con J. M. Parreño, 1990), ´Cervantes y la Berberia´ (en colaboración con J. F. de la Peña, 1996), ´Historias mediterráneas de la frontera. Una cristiana cautiva que llega a Gran Sultana´ (1996), ´Argelia, entre el desierto y el mar´ (1993), ´Los que van y vienen. Información y fronteras en el Mediterráneo clásico del XVI´ (2005), ´La Conjura de Campanela´ (2007), ´El Calabrés Tiñoso o el mito del corsario muladí´ (en prensa). Haría falta la página de este artículo para enumerar detalladamente la ingente obra erudita publicada en libros, revistas especializadas, congresos y simposiums del historiador Emilio Sola.

La faceta artística de Sola se extiende al dibujo, algunos de estos magníficos trabajos se incluyen en sus publicaciones literarias. ´La isla´, escrito durante sus estancias en Formentera entre 1969 y 1972, mereció un accésit del premio Adonais de poesía en 1974, tuvo una acogida muy favorable entre lectores y críticos. Con posterioridad publicó los poemarios ´La soledad, los viajes, el mar, la amnistía, varios muertos y un aniversario´, con hermosísimos dibujos de Ramón Ramírez (1976), ´Más al sur de este sur del mar´ (1979), ´Los poemas del Zocochico´ (2001), ´La estación sin nombre´ (2003). Como narrador ha publicado ´Acción, meditaciones y muerte de Juan Bravo´ (1978), ´Sahara Occidental: viaje al país de la esperanza´ (1981), la novela generacional y crónica de la movida de finales de los años setenta ´Los hijos del agobio´ (premio Café Gijón 1984), ´Arcadio y los pastores´ (1986), ´El paraíso de las islas´ (1993), ´La Vaquería de la Calle Libertad. Crónica callejera´ (2007).

Sola es un agitador incansable, habituado a navegar contracorriente en la endogámica y encastada universidad española, en la bipartidista política española del blanco o negro, sin espacio para el matiz. Sus revolucionarias iniciativas lúdico-culturales de marcado carácter libertario como fue el bar La Vaquería de la calle Libertad en Madrid fueron objeto de persecución policial y, finalmente, después de la colocación de una potente bomba en 1976 por parte de la extrema derecha que destruyó el oasis libertario de la calle Libertad, el cierre sobre los humeantes escombros y la toma de un breve respiro para volver poco después con la creación de una editorial emblemática en el campo de la contracultura La banda de Moebius.

Ahora su inquieto espíritu libertario le mantiene ocupado entre otros proyectos con el enorme caudal de información y recursos históricos que está volcando en Internet en la página denominada ´Archivo de la Frontera´ para uso y disfrute de todos los interesados; en paralelo está intentando activar el denominado Centro Europeo para la Difusión de las Ciencias Sociales (CEDCS).

En algunos aspectos la biografía vital y creativa de Sola encuentra paralelismos con la del también artista, poeta, editor, ensayista ácrata y miembro de la resistencia francesa durante la segunda guerra mundial Lawrence Ferlinghetti (Nueva York 1919), fundador de la emblemática editorial y librería de San Francisco (California) City Ligths. En el poemario de Ferlinghetti ´Coney Island en la mente´ (1958) encontramos algo que será común con ´La isla´ de Sola, su particular modo de mirar las cosas, su primera mirada transformada en un nuevo conocimiento de la realidad.

En la presentación del libro en 1974 el poeta, rapsoda y genial memorialista Carlos Oroza, que vivió en las Pitiusas a finales de los sesenta, dijo: «en ´La isla´, las palabras son simples, sencillas. Decir pobreza es defender la riqueza de su esencialidad. Desde hace miles de años le fueron dados al hombre la tristeza y el asombro, y de un llanto hacia otro llanto un mar para el traslado a Formentera».

Sola, como Ferlinghetti, se sirve de la técnica para quitar lastre a sus composiciones, hacerlas más escuetas y vivaces, más intensas y accesibles. Emilio Sola, al igual que Ferlinghetti, es un agitador que disfruta compartiendo su genio, sus creaciones, en ambos casos los recitales públicos son parte de un convencimiento sincero en el poder transformador y dinamizador que su trabajo creador trasmite a la audiencia: en 1996 al pie del faro de La Mola, invitado por la asociación Amigos de la Biblioteca Internacional, fuimos testigos a la luz de las estrellas y los destellos del faro de una noche inolvidable.
Al entrar en cada poema de ´La isla´ un nuevo aire nos envuelve y una nueva música nos acompaña:

¡Que tristeza los libros!
Yo soñé Formentera como una isla de infinitos puentes extendidos
de infinitas escalas hacia el cielo
Quiero dormir
Sin nadie al lado que me vele el sueño
morir dormido...
En Formentera todos los caminos llevan al mar.

El poeta se vale de la metáfora para expresar el ideal poético, el encuentro con la salvación, quizás la esperanza, un anhelo.

Ni un vaso para el agua
ni el espacio de cuatro paredes blanqueadas
ni pantalones siquiera necesito
para encontrarlo todo es una carga
Es tanta mi pobreza que no tengo ni siquiera un amor para mi solo...

En esta pluralidad metafórica, con una constelación de imágenes subalternas, se introduce una adicional fuerza expresiva que enriquece el alcance del poema.

Ya no diré jamás mentiras disfrazadas de belleza
tan sólo cantaré su nombre oculto entre las lágrimas
una ocarina simple hará la música
y hablaremos tan sólo de las cosas que no han salido de las manos de los hombres
de las cosas que no han sufrido del acoso de los monstruos

En ´La isla´ encontramos trabajados artefactos verbales pensados para trasmitir sensaciones con la mayor naturalidad posible, con claridad y sencillez de imágenes.

Emilio Sola es quizás el más genuino representante de la contracultura española como reflejan sus novelas ´Los hijos del agobio´, ´La novela secreta´ o ´La Vaquería de la calle Libertad´, así como su trayectoria como editor con ´La Banda de Moebius´. En el poemário ´La isla´ puso de manifiesto los sentidos, no el intelecto, sensaciones, no conceptos, cosas, no ideas, lo concreto, no abstracciones. Vivencias de un tiempo y una forma de ser y estar quizás más autentica, libre y bella.

Formentera
En el libro de Schierbeek ´Formentera´, traducido al catalán y distribuido artesanalmente con un reducido número de fotocopias por el arquitecto Francesç Negre Rigol en 1985, se aprecia la gran influencia que sobre su obra ya a finales de los años cincuenta ejercía el Zen y el Taoísmo.

Poemas breves, con pensamientos e imágenes sugerentes, como en un collage, el material que le permitirá al poeta jugar con él hasta llegar al ensamblaje final. En algunos de los poemas encontramos paralelismos con la obra del poeta norteamericano Gary Snyder, interesado como Schierbeek en la ecología y la cultura oriental.

En los templos circulares
de las higueras
descansan –como en un altar viviente–
las ovejas que duermen
en descanso eterno
esperando el filo del cuchillo.

De nuevo en este poema titulado ´La higuera´, la metáfora, la escritura aparentemente sencilla y al mismo tiempo algo que caracteriza la poesía de Schierbeek, complejidad de sentido y niveles de significado.
A lo largo de ´Formentera´ Schierbeek nos conduce con sus poemas – ´El almendro´, ´Paredes, ´La Mola´, ´Las Salinas´ o el onírico y musical ´Luz en el mar´– a través de un universo que una vez visto por el poeta de la profundidad de Bert Schierbeek ya no será el mismo.
Así comienza la introducción a los 28 poemas de ´Formentera´ en la edición original publicada en Canadá en 1984:

Per fer una cançó
he tingut bon fonament...