Hoy es un día histórico para la pequeña Ibiza. Hoy se jubila el peluquero. No cualquiera. Se jubila Pepe Bisbe el barbero, el de la Perruqueria Torres de la calle del Mar. El de las manos en una baldosa en la plaza donde se homenajeó a los artesanos de Ibiza. ¿Sabes quién? El de esa peluquería pequeña junto a San Telmo. La del cartel ´1931´, que fue cuando los hermanos Torres la abrieron en la calle de la Cruz. Uno murió en la Guerra Civil durante la batalla del Ebro. El otro tuvo que cerrar durante un año mientras pasaba el rato en la cárcel de Mallorca. Cosas de la guerra. Pero esta no es la historia que quería contar. Las partes tristes de las batallitas familiares todos las tenemos en el baúl, ¿verdad?

Hoy es un día para recordar, alegre, abierto al futuro y cargado de pasado. Hoy es cuando ese peluquero que lleva desde los 8 años aprendiendo el oficio deja las tijeras. Antes iba así: a los 3 años hacías recados y a los 9 dejabas el colegio para aprender un oficio. ¡Y vaya si lo aprendías! ¡Más valía no cortarle la oreja a nadie al afeitar!

Quizá quería ser trapecista, alcalde o titiritero, pero eso era después del trabajo serio. Pero os cuento un secreto: los fuegos artificiales de las fiestas de la isla, las carrozas de los Reyes Magos y las fallas de Sa Graduada de finales del siglo pasado... eran obra del peluquero.

Una peluquería, pequeñita, de toda la vida, da para mucho, ahí donde la ves. Da para casarse con una mujer suiza (los años 70 y 80 en la isla, ja se sap), ser padre de cuatro hijas, enviarlas a estudiar y tener una casa donde plantar tomates. Da para conocer a jeques árabes y a dj, a italianos que quieren tupé o rusos que no saben dónde encontrar un peluquero «de toda la vida».

¡Qué personaje, Pepe el barbero! Conoce a media Ibiza y a unos cuantos de Formentera, no en vano la peluquería está junto al puerto. No puedes dar un paso en la calle sin que salude a alguien. Y es que la clientela de un peluquero es fiel, sus cabezas van a ponerse a punto y la tradición pasa de padres a hijos. El peluquero lo sabe todo de tu familia: ¡cuántos secretos se habrán contado entre esas cuatro pequeñas paredes! Aunque para sus cuatro hijas no era una ventaja que el director del instituto le contara si te habías saltado la clase.

Hoy cierra las puertas la Perruqueria Torres después de 85 años. Los sillones que la bisabuela Francisca compró con el dinero de la venta de unos terrenitos delante de las barcas de Formentera quedarán en el recuerdo. Como las crestas de los punkis o la moda de teñirse de azul. En la memoria del peluquero quedarán las anécdotas de días y días cortando el pelo... y dejando que se lo tomaran algunos personajes del puerto con historias lacrimógenas.

Hoy es un día histórico. Es el día en que tus hijas y la suiza de tu mujer te decimos cuánto te queremos y cuánto agradecemos tu esfuerzo y cariño.

Es cuando en la isla se oye un murmullo: «Que vagi bé, endavant i per molts d'anys! Ahora, aprovecha para ser trapecista, alcalde o hasta titiritero.