Coincidí en el ascensor del hotel, cuando bajaba a desayunar, como una mujer que hablaba por el móvil.
–¿Y dices que los niños han dormido de un tirón? –preguntaba en ese instante.
Le debieron de contestar que sí. El interlocutor era, imaginé yo, su marido, que le daba el parte doméstico mientras preparaba el desayuno de los críos antes de llevarlos al colegio. Tras colgar, la mujer se quedó pensativa. Me pareció que le molestaba que sus hijas hubieran dormido bien. En esto, nuestras miradas se cruzaron y ella consultó una carpeta de trabajo, como para revisar la agenda del día. Entonces abrí involuntariamente la boca y dije:
–No le crea.
–¿Cómo dice?
–Que no le crea. Todos los hombres, cuando su esposa sale de viaje, aseguran que los niños duermen bien, para culpabilizarla. Es como si dijeran: «Duermen mal cuando estás tú porque los malcrías o porque les dejas ver la tele, o porque no les lees, una vez que están en la cama, el cuento adecuado».
La mujer sonrió educadamente, preguntándome si lo decía por experiencia, y le aseguré que sí.
Mis hijos ya son mayores –añadí–, pero cuando eran pequeños y mi mujer tenía que viajar por razones de trabajo, siempre le decía que habían cenado bien, que habían dormido de un tirón y que se habían levantado sin protestar.
–¿Y era mentira?
–Siempre era mentira.
–¿Entonces?
–No sé, está en nuestra naturaleza molestar a las madres.
Entramos juntos en el comedor y compartimos mesa. Ella trabajaba en el área de marketing de una empresa de electricidad y tenía que viajar mucho, lo que fastidiaba a su marido, que se vengaba asegurándole que los niños dormían bien cuando ella faltaba. Se quedó más tranquila una vez que la convencí de que habían dormido mal. Por mi parte, llamé a casa para ver cómo estaba el perro y se había pasado la noche vomitando.
