LLANOS LOZANO
A veces me siento seca por dentro y no sé de qué escribir, no sé qué contarles que les pueda interesar. Entonces me siento más capaz de irme por el camino de la poesía, y eso que yo sé que no tengo mucho de poetisa. He leído mucho en mi vida, y puedo decir que entender, entiendo; porque es mucho cuestión de ritmo, y de moverse con soltura en la ambigüedad del lenguaje. Que una palabra común, frecuente en otros ámbitos que no sea la literatura, quede bien en un poema, ya es difícil. Por ejemplo el término ´sartenes´, es bastante gregario incluirlo en poesía, y ahí está Miguel Hernández, que lo hace divinamente en la célebre ´Elegía a Ramón Sijé´. De éste –y mucha de su habitual poesía– sabe a tierra, a hogar humilde, a pobreza. «Te me mueres de casta y de sencilla...», uno de los sonetos perfectos. Encajar aquello de «... porque raptor intrépido de un beso, yo te libé (!) la flor de la mejilla». Miguel Hernández, con su pasado de pastor de cabras a la fuerza, y en las últimas horas de su vida escribiendo poemas en la cárcel de Orihuela, consiguió poetizar el ripio. El ripio es un término polizón entre una tripulación de palabras revestidas de sutileza, elegancia y finura en un poema adecuado. También a Neruda le salió poesía de las tripas en algún poema de tinte político. Y de los ´modernísimos´, hay ejemplos de plumas ilustres, incluso académicas, como el catalán Gimferrer.
La poesía no se puede inventar forzando el tema. Eso lo hizo Lope de Vega con «un soneto me manda hacer Violante, y en vida me he visto en tal aprieto...» Pero esas proezas literarias de habilidad en el oficio, sólo pueden venir de alguien como el Príncipe de los Ingenios.
Mi poeta predilecto, Dámaso Alonso, también es muy capaz de emplear ripios que vengan al pelo al tema del poema. ´Mujer con alcuza´ es uno de ellos, incluido en un libro que es todo él una joya, la joya de un desesperado con un corazón a la medida de su humanidad. Estaba gordo y siempre fue poco atractivo. Presidente de la Real Academia de la Lengua durante mucho tiempo, creo recordar que sustituyó a José María Pemán, también poeta y amigo de hacer poesía poco complicada. «La virtud más eminente, Javier / es hacer sencillamente lo que debemos hacer». Está sacado de un drama sobre la vida de San Francisco Javier.
Leer, y aún más escribir, poemas es un consuelo, un bálsamo para el espíritu. Yo que no estoy muy alegre que digamos estos días, se me queda hilvanada el alma en la quietud de la tarde. Esa hora mágica en que parece que el tiempo se ha paralizado. Ese «crepúsculo que hemos perdido, en que nadie nos vio esta tarde con las manos unidas, mientras la noche azul caía sobre el mundo». El libro de que hablo, uno de los más conocidos del poeta chileno, se titula ´20 Poemas de amor, y una canción desesperada´, y fue uno de los primeros con que se tropezó mi pecadora curiosidad. Tuve la suerte de conocer, cuando estudiaba en la facultad a dos poetas, ambos han muerto hace poco. Con ellos supe quienes eran, aparte de Neruda, Lorca, Salinas y Juan Ramón Jiménez, del cual asimismo me sé de memoria algunos versos. (Ahora que no te tengo, amor mío, la poesía me resucita el cuerpo y la mente y el corazón. Tú no me vas a dejar morir).
